我不太确定我要写什么。
人们总会恐惧什么：怕黑，怕光，怕高，怕东西乱，怕东西太整齐，怕一只人畜无害的橡皮鸭子，怕一条霸王龙，怕老家水塘的大鹅。你问人们为什么怕，人们也不知道。剩下一条路，笼统地拿出中药铺的柜子，掏出一些标签，写上-phobia，丢进去，开一些安神药，或者一碗符水，喝了，算是能接着过日子了。
在这样的几个疗程之后，人们在晚上碰到鬼的反应确实变了，从屁滚尿流转头就跑，锁上门缩着头当玄武，慢慢变成可以扯着嗓子大喊几声“九天应元雷声普化天尊”或者“临兵斗者皆列阵在前”了。不错不错，至少用闽南话说，我们在pa gui，打鬼。
但这样之后，第二天如果我们碰到楼道里的灯忽然灭了，或是半夜凌晨一个人在宿舍的时候，床架子上冷不防响出一声金属摩擦的声音，我们照样™会怕。
或许不怕的几万年前都死绝了吧。可为什么有人会怕一只人畜无害的橡皮鸭子呢？
橡皮鸭子。有种-phobia，似乎是某位讽刺漫画家编的，叫Anatidaephobia。患者相信在什么地方，柜子的后面，不透明的不锈钢水壶里，或者就在电脑屏幕后面，有一只™不知道什么地方来的水鸟在缓慢，深沉，粘稠而不可逆地盯着自己。这很荒诞，因为那是一只鸭子，鸭子不会盯着人看，更不用说橡皮鸭子。可是人会怕大鹅啊？
我说不清楚了。刚才我不太确定我要写什么，现在我不太确定我写了什么，我更不确定我会怕什么。
是了。当我坐在这里，对着键盘，写一些可能会被人在“超现实主义”和“网络发疯文学”之间做一个二分法偏误的文字的时候，我扫视了一下身处的空房间，感受了这里憋闷，混杂着粉尘，燥热和些许腐烂气味的空气，看了看楼下的绿地，嗅了嗅雨后被浸泡得深邃的泥巴滩子和树根，余光在此时此刻捕捉到门口仪容镜上一闪而过的黑影。
——我不知道那是什么，但我脑子里闪过几个字。脊髓的一次癫痫，一切倒转过来，舞台上的乐器开始燃烧，然后有什么东西死在了浴缸里，上面放着一只橡皮鸭子。
古人的长衫说那是江郎才尽，实验室里的白大褂说那是热力学第二定律。而我似乎看到了它，它是一个黑影，寄生在余光外眼周肌肉的张力里，在鲁镇的酒肆里，它让孔乙己记住了茴的每一种写法，却再也无法用它写出能让小迅哥为之停留的文字。
我不知道我在怕什么：我无法定义它是什么，它是精神分析里的前语言，是维特根斯坦的不可言说，是我凌晨三点余光里的脊背发寒，是一个无辜的橡皮鸭子的微笑。
血肉苦短，橡皮鸭子不朽。它在看着你微笑，普里普亚季的余烬在阴燃，通古斯萦绕着那一天的回声。它只是缓慢，深沉，粘稠而不可逆地看着你，然后发笑。
然后巨人耸肩，天堂倾倒，又是新的一天。现在我可能是知道为什么会有人害怕一只人畜无害的橡皮鸭子了。 这房里有没有杯笅？没有的话，我要酒，要有酒......温一碗酒......