这算是2025的总结吧。
虽然现在写这些有点晚了。
像这样的文章，人们组织它的时候一般会按照严格或不严格的时间顺序，譬如一月干了什么，第二个季度想了什么，做了什么，这年的结尾又在想什么，以及明年想做什么。
现在是凌晨一点。
2025年6月6日零点前的五分钟，我在朋友圈转发了一首歌，beatles的letit be。或许是三分钟?
2025年6月9日的下午，我在校门口，没什么人。天很蓝，蓝得发白，白得发黄。棕榈树的投影是黄的，灌木是黄的，水泥路的反光也是黄的。 我回到家里，母亲端来的西瓜是黄的，木地板是黄的，沙发上堆着的纸张是黄的。
此前的某个晚上，离高考还有100天时，某个对高中生够晚，对大学生够早的时候，我和几个哥们在楼梯间对着时间牌子拍了合 照。 那天晚上不止我们一群人。
再早些时候，说不清道不明的日子里，那些天的我在上学。在那些下午，天总是黄的，很暖和。迟到是家常便饭的事。没办法，天太暖，云太白，叶子太绿，一切都太迷幻。
可能是2025年的七月吧，我第一次听完了《新长征路上的摇滚》。有首歌叫《出走》听着它，我想起了那些黄色的日子，和那个白得发黄的日子。
太阳爬上来
我两眼又睁开
那山还在，那水还在多少次，心中一样忧愁
多少次，这样不停地走
多少次，这样一天到头我闭上眼，没有过去
我睁开眼，只有我自己我攥着手，只管向前走
我张着口，只管大声吼
我恨这个，我爱这个
别的不记得了，我只记得我哭了。
现在是凌晨两点。
上述的那些东西，就归结到维克多崔的《橙色岁月》里吧。
24年最后一天的晚上，我17岁，和朋友在酒馆跨年，听升哥的演唱会。我写了点半文半白的句子，后来收到了和诗，很惊喜。那天晚上我失陪得很早，原因不愿再去回忆了。太多的然而，太多的如果，太多的不知所措。
25年国庆的晚上，也是在那个酒馆，我18岁，和朋友小聚。那时给我的是来之不易的欢欣，出外后故乡少有的秋天，和成年人的第一杯酒。现在想来，似乎是店主的陈酿，安溪山丘地里潜修千年的仙女，戏谑地和凡间灼烧味的浪子厮混在了一起，干柴烈火。很奇妙。
此前的九月是磨合与谄媚。一些不好的回忆，但也有新的朋友，新的奇遇。大学在绽放，我是她的养料。
写到这里，才恍惚地反应过来，我似乎慢慢地失去了像个小学生一样大胆地撰写流水账的能力。怪不得朋友总说我自信心不足。
现在是2026年1月4日上午两点四十二分，我听着moonchild的后半段，手机上的字是白的，屏幕和床帘后面的天地是黑的。八天后是第一场考试，我完全没有复习，平时的积累不多，也不够用。两个月以来的大学生活是一部颠倒黑白的西部公路片，虽然没有西部也没有公路，但很多人看片。考完试或许就是日本剑戟片了。我想当三船敏郎，不想当笑对左轮枪的用心棒和在箭雨里彷徨的将军，不想定格成一个影史永恒的镜头。我想要黑泽明，想要一个角色，想要大和抚子，想要菊花和剑，想要choose life，想要猜火车，想要一台他妈的大电视机。
我想活着。
现在是凌晨三点。