我是个记忆力不好的人。
许多过去的事情，我要么一概不知，要么有所印象却全不明白。
某天下午，一个朋友找到我，说起了他和我当初在初中的那些日子。据他所说，那时的课间，我们时常是在角落里，在走廊上，眼睛画着圈，嘴里嘟囔着某些今天的我们或觉得幼稚，或觉得好笑的故事，比如就某个神奇的同学开的玩笑。
那个同学，细究起来，是奇人，也是怪人，唯独不是个庸人。阳光灿烂的时候，树叶在热风间斑驳的日子里，惯常的同学大多回了家，或者在校外小街独一份的炸物摊外面扎堆。至于我和朋友所见的那个同学，他只是在座位上趴着，等待着和这些室友的下一场见面，没有压力，没有知觉，也没有阳光和其他同学们灿烂的日子。
像这样的时候，我那个朋友往往文思泉涌。绣口一开，围绕着这位同学的故事，我们就满怀喜悦地迎来了半个中学时代。
如上所述，像这样的只言片语，便是我能够回忆起来的大部。
剩下的多是些鸡毛蒜皮的事情。
比如，某天我因为不清楚的东西，被某个看不清脸的教师说了一句好清楚好清楚的话；
比如，某天某个不记得相貌的同学，做了件好厉害好厉害的事情；
再比如，某天我的那个朋友，因为某个好离谱的事由，对我说了一句...好尴尬好尴尬的话。
若是运用初中生物老师教的方法，控制变量，再除去这些片段，留下的就是一些模糊的感觉了。
我生物不好。我从来不是个理性的人。
我的朋友，你说，我这辈子还能再回忆起那时那天，我和你共处的那间教室的门牌号吗？
...
一两年前来了台风，很大。泉州在路径上，登陆点。风好大。
那天母亲关了门窗，做了防护，照旧在做她自己的事情，在模糊的记忆里养育了我的事情。
我在上课。网课，那时我刚上高中，成就不大，脾气不小。我欠母亲一个道歉。
然后雨水就来了。我不记得我是怎么出去的，但是有那么一会儿，我在阳台上，看着阳台上包裹着柜子的塑料膜；那时它在跳伦巴，不，是在跳查尔斯顿。或者是曳步舞？不管了，我记忆不好。4
风好大。雨好大。它们就这么打在我还没戴上眼镜的脸上，模糊了我尚且清晰的世界。
一片树叶打在了我脸上。上面好像有虫。
说实话，我从没这么清楚地感觉自己在活着。
...
一天后风停了，雨也歇了，地上的水在想家，想着几个小时前无比灿烂的一切。
我那个朋友给我发了微信，是张图片。是我们那个在当地很有名气，在外面籍籍无名的严格，温和，冷酷，和善，温柔的小学校。
它的篮球架笑了，笑得人仰马翻。照片里地上的水在想家，它不想上学。
我们的教室？不行，他没拍到。
恐怕也湿了吧。
小辈们，孩子们，他们也不想上学。
他们会有想上学的一天的。